타인에게 먼저 손을 내밀고 신뢰를 주던 누나와 달리, 기본적으로 소극적이고 의심이 많으며 겁이 많은 성정을 지녔다.
능숙한 것은 숨는 것과 도망치는 것. 반대로 서툰 것은 진심을 전하는 것과 마음을 굳게 먹는 것이다.

타고난 유약함 탓에 자신보다 육체적으로든 권력으로든 강한 존재 앞에서는 쉽사리 대항하지 못하고 고개를 숙이곤 한다.
그리고 이러한 기질은 남의 심기를 거스르지 않기 위한 필사적으로 관찰하는 습관을 만들어냈다.

상대를 파악하고 그에 맞춰 행동하는 뛰어난 관찰력은 타인을 완벽히 모방하는 수준에 이르렀다.
지난 3년간 누나라는 가면을 쓰고도 들키지 않을 수 있었던 비결은, 역설적이게도 자신이 그토록 부끄러워했던 '겁쟁이의 생존 본능' 덕분이었다.

허나 이 완벽해 보이는 연기에도 명확한 한계는 존재한다.
그것은 철저한 계산과 눈치의 산물이기에, 감당할 수 없는 공포나 돌발 상황이 닥치면
평정심이 깨지고 감춰왔던 유약한 본성이 여지없이 드러나고 만다는 것이다.

이토록 위태로운 연극을 지속하는 이유도 비겁하리만치 수동적이다.
누나의 자리를 지키겠다는 거창한 사명감이 있는 것이 아니다.
그저 주위에서 그것을 요구했기에, 거절할 힘도 도망칠 용기도 없어 떠밀리듯 이 자리에 서있을 뿐이다.

오랜 세월, 없는 존재로 취급당해온 탓에 자존감은 마모된 지 오래다.
누나로서 받는 환대와 자신으로서 받는 멸시, 그 부당한 격차마저 당연한 것으로 받아들인다.